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aşamın tanığı bir romancı
Onun anlatısına yüzünüzü döndüğünüzde, 
yeryüzünün bütün renklerini görür, sesleri­
nin ipiltisini hissedersiniz. Nerede, ne zaman 
olursa olsun açıp bir kitabını okumaya yönel­
diğinizde; dilinin şenliği, sözünün çağıltısı alır 
sizi içine.
Yaşar Kemal adım çağdaş edebiyatımıza su­
nan, artık onun adıyla simgeleşen İnce Me- 
med romanının yazılışının üzerinden yarım 
yüzyıl geçti. Yazarımız o günden bugüne otu­
za yakın roman yazdı. Bunların birçoğu ‘ne- 
hirroman’dı. ‘Dağın Öte Yüzü’, ‘Akaçasaz’m 
Ağaları’, ‘Kimsecik’, ‘İnceMemed’ dörtlüsü­
nü tümleyen rom anlar olmuştu. Dört kitapta 
tamamlanacak ‘Bir Ada Hikâyesi’ ise bu us­
ta rom ancının anlatısının ‘anakara’sı olan 
Çukurova’ nın (daha doğrusu onun Çukuro­
va’sının) yeryüzü coğrafyasındaki benzersiz­
liğini anlatıyordu. O ‘anakara’nın dünya ede­
biyatında tek bir yer oluşunu, oranın anlamı­
nı dile getiren bu roman dizisinin çağdaş epo­
pe olarak nitelendirilmesi ise hiç de yabana 
atılacak bir olgu değil.
Kuşkusuz, bunu tek/benzersiz kılan Yaşar 
Kemal’in yaratıcılığının özgünlüğüdür. A n­
latısının ‘anakara’sı bir ütopya adası/ovası,
gerçekdışı bir yer/yurt değilse de; rom ancı­
mızın çağına/dönem ine, üzerinde yaşadığı 
coğrafyaya tanıklığının biriktirdikleriyle oluş­
muş, biçimlenmiştir.
H er yeni romanıyla yeni bir sesi yakalaya­
bilmiş, insanlığın doğadaki debelenişinin se­
rüvenini anlatmıştır. Yeni ‘nehir rom an’ının 
öncesindeki ‘Kimsecik’ üçlem esinde daha 
çok farklı kıyılara ulaştırmıştı bizi. Bu kez de 
o ‘an ak ara ’dan kopmadan, yüzünü denize, 
mübadelede boşaltılmış bir adaya dönüyor. 
Ötekilerin macerasıyla, suyun beri yakasın- 
dakilerin yaşadıklarını buluşturuyor. Ortaya
bir Anadolu haritası çıkıyor. Göçlerin, savaş­
ların, kınm -kıyım lann ardında bıraktığı acı­
ların sağaltılma serüvenine dönüyoruz onun­
la. Hem olup bitenleri anımsatıyor hem de ‘bu­
gün neyapabüiriz’i düşündürüp kuruyor, gös­
teriyor.
Yaşar Kem al’in sözlerinde yaşamanın baş­
kaca da bir anlamı olmasa gerek! Çağının ta­
nığı bir romancının getirdiklerine dönüp bak­
mak, bunu onunla enine boyuna konuşmak 
için yüz yüze geldik onunla. Sözün çadırını 
kurup, dilin yurduna, anlatısının ‘anakara’sı­
na döndük.
Coğrafyasını kendi yarattı
“İnsanın insanla ve doğayla çatışması her zaman sürecek. Doğa tükenene kadar. Ve böyle 
giderse önce doğanın sonu, sonra da insan soyunun, öteki yaratıkların sonu gelecek.”
- ‘Bir Ada Hikâyesi’ dörtlemeniz, sizin be­
şinci ‘nehir roman’ diziniz. ‘Akçasaz’ın Ağa­
lan’ nın 3. cildi de yazıldığında 17romanlıkbir 
‘nehir roman’. Sizi, bu ‘bütün’de ‘nehir roman' 
yazmaya yönelten neydi?
YAŞAR KEMAL - Yazar bindiği atın diz­
ginini bir çeker, iki çeker, at başını almış git­
mişse artık onu yenemez. Bir konu ne istiyor­
sa, ne kadar olacaksa yazar onun istediğini 
yerine getirmek zorundadır. Bir aralık konu­
ya önem vermeyi roman için önemli bir ma­
rifet sandılar. Ben buna hep karşı çıktım. Ko­
nu yazarın yazarlık gücünün önemli bir ya­
nıdır. Yıllar önce tartıştığım bir arkadaşıma, 
“Savaş ve Barış gibi bir konuyu ancak Tols­
toy büyüklüğündeki bir yazar bulabilirdi. Ko­
nular yazarın gücüdür. Parma Manastın' nın 
konusunu ancak Stendhal yaratabilir ve an­
cak böyle bir konuşu Stendhal büyüklüğün­
deki bir yazar işleyebilirdi’’, dedim.
- Bir romancının coğrafyasını, ‘anakara’sı- 
m yansıtan bu birikimde bir tanıklık söz ko­
nusu: tnsan-doğa ilişkisi, tarihsef-toplumsal de­
ğişim süreçleri, bunun evrilme noktalarında 
insanlığın trajedisini düe getirme... Siz, hep bu 
yolculuğun izinden gittiniz. İnsan-doğa çatış­
ması, yerinden yurdudan edilme... Romancı­
nın çağının tanıklığı düşüncesine katılıyor mu­
sunuz?
KEMAL - Söz konusu olan insandaki bi­
rikimdir. Bir yazarın ne kadar birikimi varsa 
yaratma gücü o kadar artar. Elbette her biri­
kimi olan yazarın bir de yarattığı bir coğraf­
yası vardır. Son romanımdaki bir kişi, şu dün­
yada insan en çok inşam, yani kendisini ta­
nımaya çalışmıştır diyor. Bu iş o kadar kolay 
bir iş değil ki, insan daha gerçeğine yaklaş­
maya çalışıyor. Bu da en çok romancıya dü­
şüyor. İnsan psikolojisi de sonsuzdur. Bizim 
ustalarımızın hemen hepsi de bu yolda ömür 
tüketmişlerdir. İnsan sonsuzdur ama zaman 
ve mekân sınırlıdır. İnsan da ne kadar yeni bir 
dünya bulursak... Bulursak mı demeliyim, 
bilmiyorum. İnsana ne kadar, ne kadar yak­
laşırsak, öteki insan kendini bizde bulursa, bel­
ki insan gerçeğine biraz daha, biraz daha yak­
laşırız. İşte yazann yarattığı coğrafya, ken­
dini tanımaya, ötekileri tanımaya yarar. Ken­
dini ve yarattığın coğrafyayı anlatmak. Güç 
olan da bu işte.
- İnsanın insanla, insanın doğayla çatişma- 
sı/savaşımı sizin ana izleklerinizden. Göçü, kı- 
n m-kiv im yıllarını, doğanın tahribatını hep an­
lattınız... ‘Mecbur’ ve ‘tutunamayan’ insanın 
bu serüvendeki dramı sizi hep ilgilendirdi. 
Anlatı ‘anakara’nızı kurarken romanda var­
mak istediğiniz yer neresiydi?
KEMAL - İnsanın insanla ve doğayla ça­
tışması her zaman, bana göre durmadan sü­
recek. Doğa tükenene kadar. Doğa kırımı 
böyle sürerse önce doğanın sonu, sonra da in­
san soyunun, öteki yaratıklarm sonu gelecek. 
Birçok kuş türünün tükendiğini biliyoruz, 
birçok hayvan türünün yok olduğunu da gö­
rüyoruz. Bunun sebeplerini de biliyoruz. Ve 
bunları bildiğimiz halde doğa kırımlarını sür­
dürüyoruz. İnsanoğlu tez günde bunun bilin­
cine yedisinden yetmişine kadar varmazsa, do­
ğa kırımını sürdürürse kısa sürede kendi so­
yu da bitecek.
Romanda büyük yazarların varacakları baş­
lıca yerlerden bir tanesi insan psikolojisinin 
en derinine inmek, psikolojide yeni ufaklara 
varmak. Yeni ufaklar açmak. (...)
Ben bundan sonra mecbur insanı çok dü­
şündüm, mecbur insanlar üstüne kitapları 
okumaya çalıştım, ince Memed buradan doğ­
du. Dünya öküzün boynuzlarının üstünde dur­
muyor, dünya mecbur insanların omuzlarının 
üstünde duruyordu. Bu dünyaya mecbur in­
san gelmiş gitmişti. Biri de İnce Memed.
Romancının çağının sorumluluğu somsu üs­
tünde durmayacağım, onun ötesinde daha 
çok tanıklıklar, daha çok sorumluluklar var­
dır. Romancının işi çok gibime geliyor.
- Romancılığınızın değişmeyen bir yanı var: 
Doğa insan ilişkisi/çatışması... ‘ Bir Ada Hikâ- 
yesi’nin ilk iki romanı ‘Fırat Suyu Kan Akı­
yor Baksana’ ve ‘Karıncanın Suîçtiği’ ile,bu
kez, bir başka boyuta geçiyorsunuz. Savaşlar­
la gelen kınm-kıyımın izlerim ele alırken gö­
çün, mübadelenin öyküsüne dönüyorsunuz. 
Bunu da terk edilen bir ada ekseninde kuru­
yorsunuz. Önce şunu sormak isterim, neden 
ada?
KEMAL - Önce, ada sorusuna bir karşı­
lık bulmalıyım. Doğa kırımını anlatmak için 
sınırlı bir yer. Bir temsili yer. Üstelik adalar 
beni korkutmuyor, hoşuma gidiyor. Karay­
la deniz iç içe, zengin. Kanncanm Su îçti- 
ği’nde savaşı bütün korkunçluğuyla anlattı­
ğım gibi, bu savaşı savaşanların yapmadığı­
nı da anlatmağa çalışıyorum. İnsanoğlu sa­
vaşı hiçbir zaman, hiçbir şey için istememiş­
tir. Onlar savaşa sürülmüşlerdir. Anadolu’nun 
birçok ağıtları savaş üstünedir. Birçok halk 
türküsünde de savaşa karşı ilenmeler vardır. 
Ben bu gelenekten geliyorum. Romanın bir 
yerine geliyoruz ki, kıyasıya savaşan insan­
lar, birbirine kıyan insanlar, an geliyor ki, hay­
vanlara kıymamak için savaşı kendiliğinden 
kesiyorlar. Bir konuşmada bütün bir romanı 





- Banş, sevgi, bir arada yaşama düşünce­
sinin tözünü veren; insanlığı, doğayı ancak sev­
ginin kurtarabileceğini imleyen bir roman 
dünyası kuruyorsunuz. Bazı anlatılar bazı 
yaş dönemlerini mi bekler, ne dersiniz?
KEMAL-Feridun, siz benim yaşamımı ya­
kından izlemiş bir kişisiniz, benim ömrüm 
gençliğimden bu yana hep sevgiyle, dost­
lukla geçmedi mi, bu sevgi uğruna çok şeye 
katlanmadım mı, siz Toroslar’da kalmış, Çu­
kurova’yı yaşamış bir kişi olarak yaşam ef­
sanemi halktan dinlemiş kişi değil misiniz? 
Bizim oralarda her işin başı sevgi değil mi? 
Böyle halkın içinden çıkan kişi sevgisiz bir 
dünya yaratabilir mi? Toroslar’da sevgiyi bir 
yaşam biçimi haline getiren kişileri yaşam a­
dık, görmedik mi? Böyle insanlar, bin bela­
dan geriye kalan, sevgiyi bir yaşam  biçimi 
haline getiren Pir Sultanlar ve onun yolun­
dan gidenler değil mi? Benden başka bir tu­
tum, davranış beklenebilir miydi? Ben hal­
kımı derinlemesine yaşadım.
- “Bir düş dünyası, bir anlatma dünyası kur­
mak, başka şeyler yapmak, bu dünyayı söz­
le gerçekleştirmek” sözleriniz bu yeni ‘nehir 
roman ’ ınızm izfeklerini çağrıştırdı. Burada söz­
le gerçekleştirdiklerinizin çağınızda birer 
manifesto ğb i algılanmasını düşünüyorum. 
Biraz bunun ucunu açalım: sizin doğaya, sa­
vaşa, kınm-kıyıma, kaç-göçe bakışınızdan 
yola çıkarak..
KEM AL - Dünya yalnız görmekle, yaşa­
makla değil, asıl sözle gerçekleşiyor. Hep 
kendime yonttuğumun sanılmasını istemem. 
M anifestolardan korkmayalım. Ben kork­
mak istemiyorum. Romanın zenginliği sı­
nırsız diyemeyeceğim, sınırlıdır az da olsa, 
her şey gibi. Evrende sınırsızlık çok. Belki 
sınırsızlık işimize yarıyor da onun için sını­
rı o kadar çok aramıyoruz. Elbette romanda 
manifestolar da var. Hiçbir şeyin, hiçbir ger­
çeğin romana zararı olamaz. Büyük, iyi iş­
lenmiş bir sanat yapıtı her şeyi sırtında taşı­
yabildiği gibi manifestoları da sırtında taşı­
yabilir. Bunun sanata hiçbir zararı olamaz. 
Günümüze kadar gelen anlatım sanatı sırtın­
da çok şey taşımıştır. Çağım ız sanatçıları 
gerçeklerden korkmamalı. Yoksulluk bir alın 
yazısı değildir. Bunu bütün insanlara anlat­
malıyız. Sanatçının birinci işi bu. Bunu dile 
getirmeyen kişi ağzıyla kuş tutsa hiçbir sa­
nat türünü tutturamaz. Günümüze kadar ge­
len büyük sanatçılar, çağlarının gerçeklerin­
den korkmayanlardır. Didaktik olmaktan bi­
le korkmayanlardır. Onların yürekleri ağız­
larına kadar sevgiyle doludur. Tolstoy bir sev­
gi peygamberi değil mi?
* Söyleşinin tamamını Adam Sanat dergi­
sinin Haziran 2002 ‘Yaşar Kemal Özel Sa­
yısında okuyabilirsiniz.
Taha Toros Arşivi
